梅雨空の東京

事情があって急に日本に帰国した。

９年ぶりの日本の梅雨。覚悟はしていたものの、一旦カラリとしたコロラドの夏に慣れてしまうと、自分は本当にこんな環境で生活していたのかと思うほどの湿度。足にローションを塗らなくていいどころではなく、お風呂から出たその瞬間からすでに顔はナイト・クリームを塗りたくったような状態なのだ。

今週はずっと九州にいたため湿度と気温は東京より更に高く、そしてそこにもう１つ加わった嫌なものは蚊。夜電気を消したとたんに耳元でぷ～ん、というあの経験もずっとしていなかった。私は蚊に刺されやすく腫れ易いので、せっせと蚊を殺し続けた。（必要に迫られてのスキルか、私は蚊を一発で殺すのが結構上手い。）

昨晩東京に戻ってきて、妹夫婦の家に戻るために羽田空港から新宿行きのリムジンに乗った。出張帰りだろうかビジネス客が回りに多いバスの中、久しぶりの東京の夜景がもの珍しくずっと左右をきょろきょろしていた。１Ｘ年前の新入社員時代に研修で通った見慣れたはずの天王洲の辺りなんて、まるで近未来都市のように見える。夜の東京、特にここ１５年くらいで開発されたエリアはとても無機質な感じがする。それを「発展」だと言うのかもしれないが、東京は世界の大都市に比べて温かみがないと思うのは私だけだろうか？古いものが姿を消し、常に「発展」し続ける東京。下を見るとまるで深海魚のような形の新幹線が走っていた。

しばらくすると、ちらりと東京ﾀﾜｰが見えた。ライトアップされているその姿を見て、じーんとしてしまった。大学が近くにあったので、これも見慣れていたはずなのになぁ。

アメリカに住んでいて損をしているなとつくづく思うのは、食料品売り場を歩く時。自分が食べたいものをちょこちょこ買って帰り、妹夫婦と食べる楽しみ。季節の和菓子なんかにも目がないけど、肉屋で買う一個１２０円のメンチカツ、なんていうのも涙が出そうになる。日本で普通に生活する、というのが今とても貴重な経験。これを、東京からパリへ旅行へ行き、アパルトマンをしばらく借りて、地元でお惣菜やパンを買って生活するみたいな感じ、と説明したら、私のこの気持ちをおわかりいただけるだろうか？